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En première approximation, la pensée brahmanique a opposé deux 
théories du langage qui évoquent pour nous le réalisme et le nomina­
lisme médiévaux. D'un côté l'école de la Mima.rp.sa tient que le mot est 
naturellement et éternellement fait pour exprimer la chose ; il y a comme 
une correspondance < innée>> entre les deux qui n'est le fait d'aucun 
créateur mais se trouve là depuis toute éternité : ce qui rend compte en 
particulier d'une Révélation, exprimée dans des textes que les généra­
tions de brahmanes spécialisés se sont transmis oralement, auto-subsis­
tante, et seule introduction possible à l'invisible. On voit immédiatement 
comment une telle théorie ne peut qu'être liée à une conception du 
monde et de la connaissance comme fixes et achevés. A l'opposé - et 
vers la même période (Ve siècle ap. J.-C.), si l'on se réfère aux grands 
commentaires qui livrent pour la première fois sous une forme dévelop­
pée et directement accessible la pensée déjà formulée auparavant dans 
des aphorismes mnémotechniques - l'école du Nyâya affirme que le 
langage est < conventionnel>>, c'est-à-dire non naturel, sans que soit 
d'ailleurs précisée la nature de cette, ou de ces conventions. Le mot 
samaya en sanskrit désigne à la fois <  la convention >> et << le moment, 
l'occasion>>, ce qui pourrait paraître assigner une origine dans le 
temps aux conventions dont est sorti le langage des hommes. 
En réalité, le monde étant lui-même sans commencement et les géné­
rations humaines se succédant depuis toute éternité, la < création>> 
du langage est elle-même antérieure à toute limite, la convention 
est éternelle. Ce qui a déjà pour effet de réduire la distance entre les 
deux écoles. 
L'histoire des idées en Occident lie volontiers le nominalisme à la 
naissance de la science expérimentale moderne: c'est lui qui, en restituant 
1 Nous avons admis que cette communication dépasse la longueur prescrite, car 
la pensée orientale n'est pas familière à beaucoup de lecteurs. 
Publié dans Le langage. Actes du XIIIe Congrès des Sociétés de philosophie de langue 
française I, Section II (Histoire des théories du langage), 116-123, 1966,
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
THÉORIES INDIENNES DU LANGAGE 117 à l'homme la pleine responsabilité de ses idées et de son langage, lui aurait permis de séparer plus rigoureusement les vérités de foi des vérités rationnelles <<scientifiques>>. Le nominalisme ne serait pas étranger non plus à l'épanouissement de l'individualisme à travers la Réforme et les mouvements d'idées postérieurs. Le ralliement de plus en plus explicite de la théologie officielle de l'Eglise romaine au thomisme ne peut que confirmer ce point de vue. La tentation est grande, si l'on reste dans la sphère occidentale et dans la perspective de l'histoire occi­dentale, d'attribuer à l'attitude nominaliste elle-même un pouvoir de libération par rapport aux cadres tout faits, de voir en elle une attitude de <<progrès>>, une condition essentielle de la laïcisation de la société moderne et de l'esprit scientifique. A la limite, ce serait une attitude de ce genre qui aurait permis les analyses de la religion d'un Feuerbach ou d'un Marx, tandis que le réalisme aboutissait aux théories naïves et dépassées avant que de naître d'un de Bonald. Il n'est pas question ici de contester cette vision de l'histoire de l'Occident. On voudrait seule­ment montrer que l'Inde met en évidence uniquement l'autre compo­sante du nominalisme, celle que l'histoire d'Occident a oubliée (mise à part l'histoire religieuse proprement dite), à savoir sa composante reli­gieuse. L'occamisme en effet n'est pas d'abord une revendication d'humaniste, mais une doctrine qui veut situer la raison et la foi l'une par rapport à l'autre de manière à sauvegarder la souveraine puissance de Dieu et le caractère inconditionnel des vérités de foi. Pour ce faire, il sépare les deux domaines, au contraire du réalisme qui institue une étroite coopération de la raison et de la foi. Cette séparation n'a pas été sans influence sur les courants mystiques postérieurs. Ce rappel très grossier de faits occidentaux peut aider à comprendre, par contraste, les théories indiennes qui, elles, ne se sont jamais dégagées de leur contexte religieux et dont l'étude relève autant de l'histoire des religions que de l'histoire de la philosophie. Tout d'abord il vaut mieux éviter de leur appliquer les termes de << réalisme >> et de << nominalisme >>qui désignent des théories de la raison ou du concept plutôt que du langage. Non seulement l'Inde met le mot directement en rapport avec la chose sans interposition du concept, qu'elle ignore, mais elle n'a jamais complètement dégagé, au plan de la théorie, le langage comme système de signes de la parole concrète étalée dans le temps. En un sens, le Nyaya est aussi << réaliste >> que la Mïmarpsa, puisque le mot est destiné à désigner la chose qui existe objectivement et n'a pas d'autre réalité qu'objective. La<< convention>> est restreinte à la relation entre le mot et la chose, tout comme dans la Jvfimarpsa, le terme << naturel >> ou << inné >>s'applique d'abord à la relation entre le mot et la chose. Mais si cet innéisme oblige la Mimarµsa à poser une permanence ontologique du mot et de la chose (au moins sous certains aspects) qui fait difficulté dans le système, le conventionnalisme du Nyaya laisse subsister la nécessité d'accepter aussi, au moins pour les besoins de la connaissance, 
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une certaine permanence de la réalité objective et une correspondance 
étroite entre le langage et cette réalité. 
D'autre part, l'évolution historique des deux écoles, qui ne fait varier 
que dans d'étroites limites les théories en jeu sans renouveler la problé­
matique, achève de nous éloigner du réalisme et du nominalisme occi­
dentaux. La Mimarp.sa est l'école de pensée qui s'est développée autour 
de l'herméneutique des Veda, c'est-à-dire des textes de rituel qui sont 
la charte de la religion brahmanique sous sa forme la plus orthodoxe : 
le sacrifice védique est l'acte central de la religion séculière, et quoiqu'il 
soit offert à des divinités, celles-ci ont peu d'importance et les brahmanes 
ne leur reconnaissent aucun pouvoir. Elles sont simplement les réci­
piendaires du sacrifice, données comme telles dans les textes, et la 
Mïmarp.sa s'applique à <<réduire>> toutes les données proprement 
mythiques de ces textes de manière à retirer aux dieux toute apparence 
d'existence et d'histoire concrète, réduction d'une audace rationnelle 
parfois extraordinaire, mais qui a toujours pour but d'attribuer toute puis­
sance et toute efficacité à la seule activité sacrificielle des brahmanes. Dès 
le ve siècle, cette réduction vise explicitement les grands dieux de la reli­
gion dévotionnelle, Vi�JJ.U ou S 'iva, au moins autant que les dieux védiques. 
Cet aspect<< rationaliste>>, ou du moins anti-mythique, de la Mïmarp.sa 
explique dans une très large mesure qu'elle ait pu servir, en particulier 
chez Sarikara et ses successeurs, à interpréter les mêmes textes et les 
textes vedantiques ( Upani�ad) de manière à ne laisser subsister que la 
réalité de !'Absolu, Etre indifférencié et impersonnel, le Brahman. Le 
sacrifice lui-même n'a plus alors qu'une valeur provisoire de préparation 
à la connaissance mystique de l' Absolu. Quant à la parole qui, pour la 
plus grande part, reste ordonnée à l'usage profane, ou du moins empi­
rique (le sacrifice étant encore de l'ordre empirique), Sankara lui garde 
son rôle de seul instrument de connaissance de l'invisible. Mais la 
réalité invisible qui l'intéresse n'est plus l'efficace du sacrifice ou durite, 
mais bien la réalité ultime elle-même, celle qui est au-delà de toute déter­
mination, au-delà donc de toute description ou expression par la parole. 
A première vue, on pourrait croire que Sankara se borne à constater 
l'impuissance de la parole quand il s'agit d'exprimer ce qui est au-delà 
de toute expérience et qui ne peut relever que d'une connaissance d'ordre 
mystique et ineffable. Il la constate en effet, mais en même temps il 
demande à la parole de nous introduire à cette connaissance ineffable: 
c'est là essentiellement le rôle de ce que l'on appellera désormais dans les 
textes sanskrits les << grandes propositions>>. Ces dernières sont quelques 
formules concises peu nombreuses, disséminées dans les Upani:tad (qui 
font partie des textes révélés), et qui, d'une manière ou d'une autre, 
énoncent l'identité de l'être individuel avec l'Etre absolu : << Je suis 
Brahman >>, << Je le suis>>, << Tu es Cela>> ... Ces formules inlassablement 
répétées par le maître spirituel et son disciple, doivent par e11es-mêmes 
introduire à la connaissance ultime, puisqu'elles sont notre seul mode 
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d'accès à cette connaissance. Le fait qu'elles appartiennent encore à 
l'ordre empirique et comportent une certaine multiplicité est une source 
de difficultés théoriques autour desquelles le Vedanta sankarien discu­
tera à perte de vue. 
La profonde influence qu'exercera le Vedanta sur toute la pensée 
indienne se retrouve en particulier dans la Mimarpsâ: celle-ci, avant 
même d'intégrer l'idée de renaissances multiples et de la délivrance 
ultime, si étrangère à sa propre vision, achèvera sa << réduction >> du 
contenu mythique de la révélation védique, en proclamant que les dieux 
auxquels on offre les sacrifices sont en réalité de simples noms sans exis­
tence réelle. Mais la Parole révélée qui, dès l'origine, avait été proclamée 
dépourvue d'auteur, n'en est que plus puissante. Elle n'en est que davan­
tage source unique de la connaissance de l'invisible, d'un invisible qui 
ne comporte ni dieu ni Absolu ; avec la technique du rite et du sacrifice, 
elle livre à l'homme, et plus étroitement au brahmane, la clef de cet 
invisible. Eile lui permet de s'assurer prospérité sur terre et bonheur 
dans l'au-delà. 
A l'opposé, le Nyâya s'est développé en système complet de pensée à
partir de la codification des règles logiques de discussion. A partir du 
xne siècle, il laissera tomber les autres aspects du système pour ne 
traiter que de la mise en forme logique, sans pour autant oublier les 
positions religieuses fondamentales. Mais il est déroutant pour nous de 
constater ce qu'est devenu dans l'intervalle le caractère conventionnel 
attribué à la relation entre le mot et la chose: on a vu qu'au départ, 
cette convention était pratiquement éternelle grâce à l'éternité du monde 
et de l'humanité ; elle avait ainsi une sorte de transcendance par rapport à l'individu, qui n'était pas sans ressemblance avec celle qu'acceptait 
la Mimârpsâ. Mais le Nyâya est une école théiste qui reconnaît un Dieu 
souverain, omniscient et bienveillant, et c'est Lui qui, finalement, 
devient l'auteur de la convention ou des conventions qui relient la parole 
aux choses. C'est lui qui garantit leur permanence. Connaissant toutes 
choses et la totalité du déroulement temporel du monde, il a la possi­
bilité, non seulement d'établir des relations entre les mots et les choses, 
mais de révéler aux hommes ce qui leur est naturellement caché. Auteur 
du langage, il l'est aussi de la Révélation. Le Seigneur semble même être 
plus omniscient que tout-puissant : sa véritable puissance réside dans 
son pouvoir de connaissance, tandis que le monde a un déroulement 
automatique qu'il surveille sans pouvoir le changer vraiment. Son rôle 
essentiel est donc de transmettre aux hommes la connaissance de l'invi­
sible qui leur est utile pour obtenir les biens relatifs ou le Bien suprême, 
la délivrance. 
En dernier ressort, ce sont les théories de la connaissance sous­
jacentes qu'il faut examiner pour comprendre ces vicissitudes de l'in­
néisme et du conventionnalisme indien, à la fois dans ce qu'elles ont de 
commun à nos yeux et dans ce qui les oppose. Là encore, c'est le facteur 
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religieux qui est le plus important : on opposera, pour en rendre compte, 
la religion séculière des brahmanes centrée autour de l'acte sacrificiel, 
dont les brahmanes sont les spécialistes exclusifs, et la religion du 
renonçant, c'est-à-dire de l'homme ayant abandonné sa place et son 
rang dans la société séculière pour échapper aux renaissances futures 
et chercher la délivrance définitive. La société de castes dont les brah­
manes sont, au moins en droit, les prêtres, ignore l'individu 1 et ne 
connaît que des groupes hiérarchisés. Les brahmanes, au sommet, sont 
les dépositaires exclusifs de la Révélation et de la Tradition orthodoxes, 
c'est-à-dire de toutes les branches du savoir traditionnel qui est d'une 
manière ou d'une autre rattaché à son centre : la Révélation védique. 
Le brahmane lui-même ne doit qu'à sa naissance et à son éducation 
orthodoxe son caractère de brahmane, il n'a rien qui le distingue intrin­
sèquement d'un non-brahmane, pas même une capacité spéciale d'ap­
prendre les textes dont il est le gardien ou de les enseigner à d'autres. 
La Mïmarpsa nous donne une conceptualisation de cette religion 
séculière au plan de la gnoséologie afin de fonder son herméneutique 
du Veda: alors qu'en apparence sa conception du langage et de la 
Révélation comme auto-subsistants et éternels ne diffère guère du 
conventionnalisme du Nyaya, dans la mesure où celui-ci requiert éga­
lement l'éternité du langage et sa transcendance par rapport aux hommes 
actuels, sa théorie de la connaissance met vigoureusement en lumière 
les implications qu'elle tire de la religion séculière considérée à l'état 
pur 2 et qui l'opposent en particulier au Nyaya: aucun homme, fût-il un 
des << voyants >> mythiques dont sont pleines la Révélation et la Tradition, 
n'est doué du pouvoir de voir l'invisible. C'est la perception qui délimite 
le pouvoir de l'homme, et celle-ci ne peut être que la perception sensible. 
Qu'il s'agisse de propriétés cachées des choses ou de la vie au-delà de 
la mort, l'homme ne peut avoir accès à leur connaissance que par la 
Parole révélée. Corrélativement, on ne peut privilégier la connaissance 
divine et dire qu'elle a un accès direct à ce qui est invisible pour l'homme. 
Contrairement à ce qui se passe en fait dans les croyances hindoues, la 
Mïmârpsâ n'assigne pas le ciel comme résidence aux dieux, ce qui leur 
donnerait la vision directe du séjour où les hommes de bien sont sup­
posés accéder après la mort: le ciel, principal but de l'activité sacrificielle, 1 Pour le sens précis auquel est pris ici le mot < individu>>, cf. L. DUMONT, 
La civilisation indienne et nous, A. Colin, éd., 1964, et Contributions to Indian Socio­
logy VIII, Mouton & Co., éd., 1965. 
2 Naturellement cette religion orthodoxe n'existe et n'a sans doute jamais existé 
à l'état pur dans l'Inde, où elle est contredite en particulier par la religion du 
renonçant et les multiples formes sous lesquelles elle a pénétré dans la société 
séculière. Mais le caractère hiérarchique de la société donne à cette charte du 
brahmanisme la plus orthodoxe valeur normative pour l'ensemble de la société. 
Les courants religieux qui ont tenu à s'intégrer pleinement dans la société hindoue 
ont dû en tenir compte dans leurs systèmes de valeurs et leurs croyances. Ceux qui, 
au contraire, se sont présentés comme une réaction à cette orthodoxie, ont dû se 
définir par opposition à elle, ce qui n'est qu'une autre manière d'en tenir compte. 
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ne semble même pas être un lieu déterminé pour elle, puisqu'il 
est défini plutôt comme un état de joie sans mélange. Ainsi l'invisible 
n'est pas un visible plus subtil accessible à un pouvoir de vision supra­
humain, et les dieux n'ont aucun pouvoir de vision supra-normal -
lequel serait d'ailleurs sans objet. 
La connaissance nécessaire de l'invisible, que l'on se trouve avoir en 
fait par la Révélation védique, n'est donc possible que parce que la 
parole, et avant tout la Parole révélée, est auto-subsistante et auto­
révélée. Au néant de puissance qu'est l'homme empirique au p]an de la 
connaissance correspond la transcendance de la Parole et non la toute­
puissance d'un Dieu : on ne peut supposer en un Dieu un pouvoir de 
connaissance qui dépasserait celui des hommes si celui des hommes 
n'implique aucune structure interne propre qui rende apte à une acti­
vité de connaissance. L'homme empirique, celui qui est étroitement 
inséré dans son groupe social car il n'existe pas comme individu, n'a 
rien à projeter dans un Dieu. Toute connaissance du trans-empirique 
est dans la Parole, toute puissance est dans le sacrifice, toute valeur est 
dans la norme qui régit le groupe social et la pérennité de l'ensemble 
est liée à la transmission fidèle à l'intérieur de la caste sacerdotale. 
Mais la société hindoue a été travaillée profondément par la religion 
des renonçants qui s'opposait en tous points à l'orthodoxie de caste, 
puisqu'elle se définissait comme l'abandon de toutes les valeurs sécu­
lières, mais qui, cependant, a composé avec elle de bien des manières. 
Elle s'est imposée à l'intérieur même de la religion séculière comme sa 
reprise par l'individu, la dotant d'une vision du destin individuel et 
d'une éthique de l'individu ordonnée à son salut: c'est ainsi que s'est 
généralisée dans la société hindoue la croyance aux renaissances sans 
commencement et à la possibilité de s'en délivrer définitivement; corré­
lativement l'idée que toute activité, à commencer par l'acte sacrificiel, 
engendrait de nouvelles renaissances et que la délivrance était dans le 
renoncement aux actes. Le brahmane n'est plus seulement le dépositaire 
de la Révélation et de la Tradition à transmettre et le prêtre du sacrifice 
védique. Il devient plus proche que tout autre de la délivrance, plus 
apte que tout autre à la connaissance qui y conduit : sa renaissance dans 
1a caste supérieure fait inférer l'excellence de ses actes passés et ses dispo­
sitions <  naturelles >> actuelles à pratiquer des actes excellents. Mais 
l'excellence n'est plus définissable simplement en termes d'exactitude 
rituelle; elle est faite de détachement intérieur et d'absence de haine, 
voire d'une bienveillance positive à l'égard des êtres (qui peut seule 
rendre compte du maintien de l'activité séculière du brahmane: ensei­
gnement et fonctions sacerdotales). 
Dans la littérature < traditionnelle>> qui exprime cette vision reli­
gieuse ( épopées, récits des origines, codes de lois... la Bhagavadgïtâ 
appartient à ce groupe de textes), le personnage du < voyant>> prend 
une importance significative: il vit dans la forêt comme un renonçant, 
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mais en famille ; il est adonné à la fois au yoga, technique ordonnée à la 
délivrance, et à l'activité sacrificielle; il est versé dans le Veda, mais il 
est doué en même temps d'un pouvoir de perception supra-humain que 
développe en lui le yoga ; il est aussi animé de sentiments bienveillants à l'égard de tous les êtres. Il est le révélateur, le médiateur de l'invisible; 
mais son rôle s'infléchit selon qu'il est brahmane ou prince. Les mythes 
foisonnent pour exprimer cette Weltanschauung, pour mettre en scène 
les persom1ages qui l'animent et qui peuplent les temps originels et les 
mondes invisibles. Les dieux védiques sont les maîtres du ciel comme les 
brahmanes le sont de la terre. Au-dessus de tous est Dieu, le Seigneur, 
Vi�1J.u Nârâyal).a, le maître des créatures en qui les pouvoirs et les vertus 
du <  voyant >> se retrouvent agrandis à l'infini. 
Le Nyâya est en gros la systématisation conceptuelle par les brah­
manes de ce complexe religieux dont vit la société hindoue. Pour lui, si 
la connaissance du visible culmine dans la perception, il n'y a pas 
d'invisible-en-soi. Il y a une réalité invisible au commun des mortels à 
cause de la faiblesse de la perception normale qui est liée aux organes 
sensoriels. Mais la pratique du yoga et des vertus du yogin permet 
d'accéder à une perception supra-normale, supra-empirique, qui n'a 
plus besoin de la médiation des organes sensoriels. C'est la vision de 
cette réalité que les < voyants>>, pris de pitié devant l'ignorance des 
hommes, ont transmis dans les textes révélés et la Tradition. A vrai 
dire, le Nyâya a hésité et a fini par ne voir dans les <  voyants >> que des 
intermédiaires entre le Seigneur et les hommes : c'est le Seigneur seul 
qui est omniscient pour l'éternité et qui, subsistant à travers les périodes 
de sommeil cosmique comme pendant les phases de déploiement de 
l'univers, peut conserver la Révélation et la communiquer aux hommes à chaque nouvelle création. Le Nyaya est sivaïte, et Siva est le grand 
yogin ou le maître du yoga. Dieu est conçu sur le modèle de ce yogin 
sécularisé qu'est le < voyant>> de la Tradition. On voit comment il ne 
peut être vraiment créateur d'une réalité qu'il ne fait que voir et mani­
fester hors de lui. C'est à ce titre qu'il devient l'auteur de la Révélation 
et de la convention qui fonde le langage pour l'exprimer. Le langage est 
rendu à sa fonction de communication entre des consciences mais, 
garanti par Dieu, il n'est que plus solidement à l'abri de l'arbitraire 
humain. 
Dans une telle perspective, le conventionnalisme indien se présente 
comme beaucoup moins <  rationaliste >> que l'innéisme de la Mimârpsâ. 
Il est la rationalisation même de l'univers mythique hindou. Le Nyaya, à partir d'une réflexion conjointe sur la religion séculière et sur la reli­
gion individuelle du yogin, pose Dieu comme l'individu suprême, en 
le mettant paradoxalement au service des hommes. Ce paradoxe est 
l'aboutissement conceptuel de la contradiction inhérente à tout l'hin­
douisme qui veut tenir ensemble ces deux incompossibles : la religion 
séculière et celle du renonçant. 
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Quoi qu'il en soit, innéisme et conventionnalisme restent étroitement 
dans les limites d'une perspective religieuse et ne peuvent en sortir, au 
contraire de ce qui s'est passé en Occident. Tant que le point de vue de 
la religion du groupe domine, la transcendance de la vérité par rapport 
aux hommes est analogue à celle du groupe même. La connaissance 
profane, qui est parfaite dans la perception, n'est que l'auxiliaire obligée 
de la connaissance révélée ; elle exclut, comme cette dernière, toute 
structure propre au sujet connaissant et qui ferait que la connaissance 
est sa connaissance. Quand l'individu est introduit sous la forme du 
yogin, l'appropriation de la connaissance ne se fait pas davantage en 
vertu d'une structure interne du sujet qui informerait sa connaissance, 
mais par extension du champ de vision. La seule vraie mutation inter­
vient quand le yogin renonce à toute < vision>> pour se recueillir défini­
tivement en lui-même. C'est cela la délivrance. La signification histo­
rique de l'opposition entre les deux théories de la connaissance et du 
langage ne peut donc qu'être très différente dans l'Inde de ce qu'elle 
a été en Occident. 
